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Il 2020 è un anno anomalo, in cui anche le eccezioni hanno stabilito... Regole. 
Adeguandosi alle circostanze, la mia tradizionale Letterina si trasforma in un 
racconto di Natale che non è frutto di fantasia ma di fatti succeduti nella vita del 
Narratore dal 12 Novembre a oggi, Giorno della Vigilia. 
Un’autobiografia intimista che: 

1. riassume i miei sentimenti e stati d’animo più intimi per condividere i moti 
profondi della sensibilità e della coscienza; 

2. offre uno “spaccato” della pandemia vissuta dalla parte contagiata della 
barricata a beneficio di chi non conosce e non immagina o forse è solo 
curioso di sapere cosa succede dietro le quinte; 

3. non è una formula vincente o una ricetta magica, ma un racconto di 
momenti, pause e silenzi: spesso bisogna leggere tra le righe... 
uno spazio della comunicazione spesso trascurato ma sempre 
trascendente; 

4. non è una fiction, perché non è programmata dal palinsesto della 
seconda ondata. Per privacy la struttura di ricovero non è identificata, 
ma... la concatenazione degli episodi, la gallery delle mie 
impersonificazioni e il profilo degli Angeli Prodigatori (ben oltre l’ultimo 
miglio) sono kanban; 

5. è redatta in stile bestseller noir per una lettura in diagonale e strutturata a 
capitoli per la facoltà di scorciatoia. Così, almeno il filo del racconto non è 
mai compromesso. Mettere nero su bianco 5 settimane Covidizzate è 
stato impegnativo. Speremo che el tacòn no xe pèso del buso; 

6. si divide in 11 capitoli dedicati alle emozioni a tinta forte provate in terapia 
intensiva e in altri 6 scritti in isolamento, che informano acriticamente 
sulla bulloneria di reparto. È un’esperienza personale non paragonabile. 
La lettura da cima a fondo consente la condivisione di un percorso vissuto 
sul filo del rasoio dove il Paziente stesso non può esimersi da sensi di 
responsabilità, impegno e proattività. Sono 5 settimane 
di militanza COVID-19. 

7. ribadisce il valore della Notte di Betlemme. Lo Spartiacque che - 
gravitando sulle sorti dell’Umanità - tutti unisce e nessuno divide. 
La Provvidenza è il Bambino che nel presepio nasce per noi: onnipotente 
e misericordiosa come il Cielo. Quando ammiriamo l’Altissimo, 
ricordiamo di cantare lode al Signore. Almeno una volta ogni tanto. 
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TERAPIA INTENSIVA 
 
CODICE ROSSO LAST MINUTE 
 
Tanto tuonò che alla fine... eccomi finito nella centrifuga COVID-19. 
La Colonnellessa ha appena intimato l’AltoLà al Tempo del Cincischiamento. 
Otra vez... Manana por la manana? No mas! 
Mark... questa volta ascolti e taci: non esiste diritto di replica. Basta così! 
Il ricovero non è più un’opzione, ma un obbligo verso il prossimo e per me stesso. 
Non mi rendo nemmeno conto che i lettighieri già scaricano in Pronto Soccorso il 
Mark più malconcio della Storia: un clinico-fobico da 2/3 di secolo. 
Bollente di febbre, pesto per il sangue perso e rotto per le 4 costole-4 
incrinate nella caduta a corpo morto in bagno. 
En plein dell’ultima convulsa notte in casa. 
Il 13 dicembre, dopo 3 settimane di ricovero, Santa Lucia mi avrebbe casualmente 
informato che stavo debuttando in un’Arena da brividi... 
La TERAPIA INTENSIVA! 
Beata ignoranza: mi sento scudato dal rischio-panico e pronto per l’avventura 
armato di solo coraggio dell’incoscienza. MARK-iano peccato di ingenuità? 
Tutto mi pare strano, insolito, quasi curioso. 
Prevale in me ancora il desiderio di non creare preoccupazioni o intralcio... là fuori: 
a chi mi vuole bene, fa affidamento sul mio lavoro o condivide gli stessi valori. 
Evidentemente la Testa non è salita in ambulanza: rispondere SÌ PRESENTE al 
contrappello in Pronto Soccorso? Neanche per l’anticamera del cervello! 
Come stimolo per l’istinto di sopravvivenza, magari sarebbe stato meglio 
comprendere subito che invece sono appena stato affidato a mano capaci, 
preoccupate e... “buone”. 
Quién sabe?... ci vorrebbe a tiro il solito postero saputello per ottenere 
l’immancabile sentenza che però... se non è ardua non piace a nessuno. 
Non so che sto per trasformarmi nel pupazzone di Homer Simpson per 10-
interminabili-giorni-10, quando la camera iperbarica (Casco per il grande pubblico) 
diventa l’indiscussa “primadonna” del palcoscenico. 
Vengo imbotticellato al volume di 16 litri di ossigeno al minuto, pompati da una 
rombante fuoriserie che scheggia giorno e notte a 250 km/ora. A finestrini aperti: 
l’insostenibile rumorosità dei decibel non dà mai tregua. 
Detto da aspirante sommelier: mi pare di stare in barrique come un vino di pregio. 
Spero di non presentare retrogusto troppo tannico allo stappo! 
Il mio inconsueto habitat è senza data certa di scadenza. Il suo obbiettivo è 
fondamentale: inversione di tendenza del quadro sintomatico e blocco della 
famigerata polmonite bilaterale interstiziale. 
Pane e acqua? VERBOTEN. 
Alimentazione per fleboclisi e acqua somministrata tramite cannuccia attraverso 
una fenditura del botticellone sono la mia dieta, aggiungendosi al regime 
farmacologico. GARANZIA SLIMFAST! 
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VA PENSIERO 
 
Però, però, però... 
La meticolosità con cui il medico rianimatore mi blinda nel botticellone mi induce 
quantomeno a sospettare che il caso del Paziente Armeno sia spinosetto. 
Prevedo che la mia rotta verso il Passaggio di Nord-Ovest sarà 
forse burrascosa, ma mai raggiungerà il culmine della...Tempesta Perfetta. 
Tutte le previsioni sono fatte per essere smentite: lo sanno bene perfino 
le meteorine della TV! 
Mi conforta la consapevolezza che fin da piccolo ho nutrito per la Potenza del 
Mare: tanta attrazione mista a tanto rispetto. 
Sto mollando degli ormeggi da Ground Zero, però un 1-appiglio-1 a cui 
aggrapparmi adesso l’ho individuato. 
Certamente, non ho in mano il Re di Coppe: in ogni caso sono determinato a 
tentare il colpo dello spariglio anche con il mio due-di-briscola. Chissà mai? 
Una puntata ALL-IN in pieno stile Texas Hold’em! 
Mah... sono ancora a Milano o sono già atterrato - a mia insaputa e mio 
malgrado - a Las Vegas, Nevada. 
Il mio dirimpettaio Papino - questo è il dolce nick usato al cellulare da figlie e 
nipoti - si sbraccia in ampi e cordiali gesti di saluto sul molo, scambiandomi 
per il Capitano Achab che salpa sulla sua baleniera alla caccia di Moby Dick. 
Dal botticellone lancio un cinque volante a Papino e poi guardo fuori dalla 
finestra, cercando di adattarmi alla mia ingombrante “realtà aumentata”. 
Un pallido raggio di luna riesce a filtrare dal tetto: basta a dare forma al buio. 
Il suo effetto luminaria evoca l’immancabile addobbo natalizio di vie e negozi. 
Ho l’impressione di affacciarmi su un cavedio, illuminato da grandi scaglionati 
occhi rettangolari, dai riflessi ambrati. 
I colori primari sembrano scomparsi ad eccezione del giallo: nuances di 
tonalità più intense alternate ad altre più tenui. 
Un gioco di luci che pare smentire l’apparente semplicità dell’architettura. 
Perché mi viene in mente Mondrian?... Forse le sue linee perpendicolari e le 
sue campiture di colore geometrico. 
La tentazione immediata è quello di abbandonarmi alla fantasia: l’immaginario 
di tutti è un personalissimo e sbalorditivo refugium peccatorum. 
I sogni “riescono” sempre perfetti: straordinari strumenti di motivazione per la 
progettualità quotidiana o... coccolose coperte di Linus dell’intimità. 
Così dimentichiamo che non siamo Demiurghi dei nostri Destini: possiamo 
decriptarli soltanto a posteriori. 
Alpha e Omega spettano esclusivamente a Lassù: perché abbandonare il 
sostegno del vincastro della Provvidenza sul cammino verso Betania? 
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LA PRIMA NOTTE NELLA PISCINA DEL TEMPO 
 
In un barlume di autodeterminismo intuisco che il cavedio simboleggia la 
mia Piscina del Tempo. 
WOW... che colpaccio fuori programma! 
Ho la sensazione di scoprire un gouache découpé di Henri 
Matisse dimenticato in un solaio polveroso da decenni, forse dall’Artista 
stesso. 
Il titolo di proprietà? Una ferrea determinazione a varcare le Colonne 
d’Ercole del contagio e nuotare alla ricerca del mio nuovo Oceano Blu. 
Altrimenti?... 
Presto detto: rischio di affondare inesorabilmente... blubb-blubb-giù-giù in 
direzione Atlantide: un pianeta sommerso e misterioso come attracco 
definitivo. 
Insomma... Les jeux sont faits, rien ne va plus: a quel punto fortunatamente 
la Mente getta la spugna e mi assopisco. 
Il mio dormiveglia (chi mai riuscirebbe ad assopirsi al volante di una 
fiammante fuoriserie lanciata sull’autostrada a tutta birra?) è solo effimero. 
Improvvisamente il botticellone è invaso da inattesi fantasmi della notte, che 
si trascinano incubi inquietanti e scambiano come fossero figurine. 
È l’epifania di COVID-19: vuole sfidare in regolar tenzone organismo, morale, 
intelletto e... religiosità. 
Mi sento solo, abbandonato, accerchiato da un avversario cui non riesco a 
replicare: mi serpeggia addosso una crescente negatività che mette molto a 
disagio. 
Temo di perdere il senso del bicchiere sempre mezzo pieno che ho sempre 
considerato innato e congeniale. Quasi ritagliato addosso. Finora, sempre. 
Se non ammettessi a me stesso di non provar paura stanotte, sarebbe fare 
il guascone fuori luogo: ne ho.. oh, se ne ho. Tanta, tanta. 
Il buio mette in luce i limiti della mia... umanità: da sola non ce la fa, ha 
bisogno di rinforzi. Subito, meglio. 
Intanto, Il catetere diventa un dolore martellante e fa aggrappare 
il pupazzone a una sponda del letto ad ogni sussulto fisiologico. 
Invoco il Signore di guardare giù e concedermi la grazia di un armistizio 
contro la sofferenza. 
ALT... almeno un attimino: una pausa di riflessione è consigliabile. 
Quel Bambino nato al freddo di una greppia, morirà in Croce per redimere 
oltre 2000 di umane vicende. 
Chi sono io? Come mi permetto? Una bassa soglia al dolore giustifica un 
diritto naturale a invocarLo? Sono corretto a scomodarLo per una mia 
impellenza? 
Proprio Lui che ha voluto essere sempre molto generoso nella mia Vita. 
Adesso provo molto più di un pizzico di vergogna e imbarazzo. 
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Come d’incanto mi soccorre un alleato inaspettato: il Pensiero che è ancora 
capace di soffermarsi sulle Ragioni della Sofferenza. 
Se il Figlio dell’Uomo ha scelto di patire per la nostra Redenzione, significa 
che il dolore è inscindibile dalla nostra dimensione umana: una conditio sine 
qua non no per essere accettati nella Casa del Padre. 
Oltre all’azione salvifica, la sofferenza ci fa tornare umili spogliandoci delle 
nostre vanità e del nostro protagonismo. 
Qui dentro pannoloni e dipendenza dalla Carità sembrano far tornare 
bambini perché solo ai piccoli e agli ultimi appartiene il Regno dei Cieli. 
In quell’istante. La notte si placa. In fila indiana, i suoi fantasmi svaniscono. 
Coda tra le gambe.  
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ARRIVA IL SETTIMO REGGIMENTO CAVALLEGGERI 
 
Finalmente albeggia: la luce fuga la nebbia delle idee. 
Ha sempre ragione Eduardo... Adda passà a’ nuttata. Quella del 2020 in 
primis. 
Il risveglio nel botticellone è impregnato di voglia di riscatto. 
Il mio emisfero sinistro vuole riguadagnare il terreno ceduto a vantaggio dei 
voli pindarici del giorno prima. 
Come in Formula 1, l’Ingegnere di Pista (P come Paradiso - ndr) ordina 
a Icaro... BOX BOX BOX! 
COVID-19 è un integrale indefinito: la soluzione è custodita da un’equazione 
infarcita da parentesi graffe, quadre, tonde e lunga come una lavagna intera. 
Il terrore dei miei anni di liceo. Oggi però devo trovare il coraggio di 
presentarmi sulla predella anche se il Prof. di matematica è uno di quelli tosti, 
che non fa mai svicolare lo studente. Accidenti a me! 
Una molla scatta, poi un’altra ancora: sono due le “ferrate” sui cui mi devo 
mai inerpicare. 
Proprio io che soffro di vertigini ed ho paura del vuoto già al quinto piano. 
Nel mio deliquio vedo che monta la sella sul cavallo bianco del Generale 
Custer nientepopodimeno che Aldo Marzo, mitico Professore di Matematica 
al liceo. 
Horribile dictu: il Prof. dall’alto del suo cavallo suggerisce: 
Asinello (per par condicio di specie animale? - ndr)... leggi il mio labiale! 
Maddai, non mi sembra vero... 
L-E-I-B-(Aldo Marzo già si contorce in una smorfia schifata, ma stoicamente 
continua)-N-I-T... sul filo di lana anticipo la lettera finale di quel cicinin che 
basta per sciogliermi in un grido liberatorio. 
LEIBNITZ! LEIBNITZ!.. L’enunciatore del calcolo infinitesimale! (sospirone di 
sollievo e mimica sardonica del Prof. Aldo Marzo. Pièce da Magna Grecia). 
Innanzitutto, occorre parametrare la portata della mia sfida ai limiti della mia 
umanità. 
Prima elaboro che individualmente sono solo finitesimo, maggiori saranno le 
mie probabilità di successo. 
La rappresentazione matematica della Piscina del Tempo è la sommatoria 
di infinite aree infinitesime. 
Se il droplet è l’arma del duello... bandiera bianca. COVID-19 mi straccia. 
Soluzione dell’integrale. Diventare anch’io infinito infinitesimo e diminuire 
contemporaneamente il grado di entropia del sistema, bloccando la 
proiezione verso l’irreversibilità. Un gioco da ragazzi, massimo liceali. 
Appunto. 
Ringrazio il Signore di non essermi portato dietro in ricovero un’orologio. 
Il countdown sarebbe un’enorme e controproducente pressione psicologica a 
questo punto della vicenda, quando tempo, idee ed azioni devono viaggiare a 
braccetto. 
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A confronto, la mia seconda opzione è invece una gita nel bosco in cerca di 
funghi. 
Per ricomporre serenità dell’animo e positività della mente, ho bisogno di un 
progetto immediato, reale e concreto che mi faccia sentire connesso alla 
quotidianità di sempre: quella in cui non ero ancora Homer Simpson. 
Letterina di Natale! 
La soluzione ci mette un lampo ad arrivare. 
Una scadenza a breve, un impegno da sempre, una tradizione attesa da 
molti. 
Et voilà: istantaneamente la testa schizza fuori dal botticellone e comincia 
subito a confrontarsi su ideazione, titolo, trama, corredo grafico. Tutto 
l’ambaradan. 
Un diario di bordo sulla vita in terapia intensiva e in stretto isolamento, a cui 
affidare oltre i limiti del comune senso del pudore debolezze, dubbi, paure, 
difficoltà di salute, imbarazzi, fede e tutti gli altri tabù che nessuno mette in 
piazza. 
Il tema giusto per IL mega-trend di questo 2020. 
Mi autoconvinco che la Letterina di Natale possa assolvere anche a una 
funzione sociale, perché nessuno “là fuori” conosce il backstage della realtà 
dei fatti. 
Vivere in prima persona un ricovero in codice rosso per COVID-19 è la sola 
premessa. 
Occorre guardare, saper ascoltare, rispettare i silenzi, capire i tempi e 
interagire con giudizio. 
Un’ottima sessione di formazione per pazienza, comprensione, rispetto ed 
educazione. 
Quest’anno - in via del tutto eccezionale - la Letterina di Natale è anche un 
messaggio di speranza per il sottoscritto come primo destinatario: pardòn. 
Scrivere è... sfangarla. 
Una redazione mentale è comunque appassionante. 
Le idee si avvicendano, il taglio cambia in continuazione, lo sforzo 
mnemonico sembra più intenso a ogni crescere del numero di bozze. 
La Vita riprende la sua metrica anche nel botticellone. 
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SURVIVALISTA IN FRAC 
 
In realtà, la strada è tutt’altro che in discesa. 
Sono ancora parecchi i tornanti da svoltare prima di vincere il Gran Premio 
della Montagna. 
Dopo un paio di giorni di relativa quiete, una nuova bufera si scatena. 
La Colonnellessa mi legge la quintessenza del terrore negli occhi mentre mi 
anticipa che i rianimatori valutano in quel momento la necessità di trasferirmi 
a Cremona o a Brescia in ricoveri più specializzati. 
Mi rassicura perché come una leonessa avrebbe ruggito come fosse nella 
savana per trattenermi in struttura. Molto correttamente non poteva però 
darmi certezza immediata in assenza di confronto con tutti i suoi Colleghi. 
Il braccio di ferro tra medici dura qualche ora, durante i quali il Grande 
Orologio della Vita sembra già bloccato in modalità eterna. 
La mente è incartata su stessa. L’entusiasmo dei giorni precedenti è svanito. 
Il timore più palpabile del sottoscritto? 
Indossare - come un uomo in frac - cilindro per cappello, diamanti per 
gemelli, bastone di cristallo, gardenia nell'occhiello, candido gilet e papillon di 
seta blu perché è giunta mezzanotte. La mia. Adieu, adieu. 
Mi sento Domenico Modugno in un arrangiamento rap del suo 
indimenticabile successo di cantautore. Pessimismo cosmico a gogò. 
Finalmente, arriva il responso: botticellone e... bocia restano dove sono. 
Un lacrimone acido avanza sulla guancia per la felicità. Per fortuna sono ben 
paludato: posso così secretare l’emozione nel mio rumorosissimo silenzio. 
Non so che ore si sono fatte, ma non importa: le lancette hanno ripreso a 
muoversi sul quadrante. 
Se la nozione del tempo è a pallino, i miei postulati da survivalista 
estremo invece sono tutti ancora lì: integri, perfezionabili e non compromessi 
dall’imprevedibilità del destino. 
Mi correggo: ancora una volta la Provvidenza dall’Alto mi ha teso la mano 
benevola. Mi devo considerare molto fortunato ed essere molto grato. 
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PAPINO 
 
Il tran-tran delle giornate scorre lento per un altro paio di giorni. 
Come un grande luna-park, anche un ricovero COVID-19 non è completo 
senza Montagne Russe. 
Qui l’attrazione è un angosciante saliscendi di sensazioni, uno sferragliante 
convoglio di emozioni, una giostra di groppi al cuore. 
Un imprint indelebile nella Memoria. 
Ricordi che stratificano nell’animo per sempre. 
Papino patisce la maschera a ossigeno che gli viene risistemata a ogni piè 
sospinto. Sembra nemmeno accorgersi dei miei pollicioni all’insù. Le due leve 
della mia unica possibilità di comunicazione. 
Il sabato notte compare un “Casco” anche per lui. 
Ancora all’oscuro di essere in terapia intensiva credo sia una semplificazione 
dei lavori in cantiere. 
Prassi da attivare nei confronti di pazienti riottosi? Un umarell per guardia 
medica? 
Invece... 
Domenica mattina, Papino - botticellone armi e bagagli inclusi - è assegnato 
a nuovo reparto. Gli faccio ciao. Non si accorge del vuoto che lascia alle 
spalle. Non solo in camera, anche nel pupazzone. 
Risveglio del lunedì . Percepisco forte-e-chiara la negatività del nuovo giorno. 
L’elettricità dell’ambiente si scarica anche nel botticellone. Grossi punti di 
domanda mi interrogano. Mi sento inquieto. 
Arriva la Colonnellessa: occhi cerchiati di tristezza dietro la maschera 
facciale, ma sempre diretta e trasparente come tutti la ammirano. 
Non è il solito controllo del mattino. 
Papino è volato via: nostra sorella morte corporale ha lasciato le pieghe 
del “Cantico delle Creature” per invitarlo a unirsi al coro. 
Una voce in più oggi intona Laudato si', mi' Signore. 
Quell’incontro così ravvicinato con la Morte diventa paradossalmente un 
momento topico della mia Vita in struttura. 
I Covidizzati sono il fulcro che sta cementando un nuovo senso di Comunità. 
Sicuramente TUTTI i pazienti per questo ricovero sono Vite umane per 
TUTTI. 
In reparto, nessuno li vede semplici numeri. Buoni solo per le statistiche o la 
stima dell’indice Rt. 
Ogni fatalità è una sconfitta di squadra: un colpo basso per l’abnegazione e la 
dedizione di tutti gli Attori del reparto. 
Tutti personaggi in prima linea 24/7/366 già pronti - coltello tra i denti - 
alla terza ondata. 
Papino non è un lutto. Papino è un dolore vero, profondo, spontaneo, 
esteso, aggregante e trasversale. 
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PARADOSSO DELLA PREDELLA 
 
Che sia Papino che comincia a guardare giù? 
Un dono piove dal Cielo per me: una tessera di mosaico. 
Il tassello che mancava per risolvere l’integrale indefinito COVID-19 il più in 
fretta possibile e aumentare le mie probabilità di vittoria contro il virus. 
Quindi... 
Scalerò le dimensioni da finitesimo a infinitesimo. Riempirò la Piscina del 
Tempo più velocemente dei droplets. Diminuirò il grado di entropia del 
sistema. 
In fretta vesto i panni di Leibnitz e salgo nuovamente sulla predella . Questa 
volta impavido: darò la dimostrazione dell’integrale su base COVID-1 
I sottili impomatati baffetti del vecchio Professor Aldo Marzo non credono ai 
loro occhi e mi apostrofano subito in siciliano stretto: 
Alloraaa... ‘ntamatu (imbranato - NdT) ce l’abbiamo la soluzione... Sì o sì? 
È evidente che ha riconosciuto che io non sono Leibnitz oppure io ho la 
“statura” di un grande matematico. Questione di taglia, anzi doppia taglia. 
La nuova soluzione è tranchant, fulminante e sorprendente. Compagni di 
classe basiti dal primo all’ultimo banco. 
Nell’attualità del mio ricovero in codice rosso, la derivata della funzione 
indefinita discende dal paradosso della predella. 
Non è una Supercazzola del Conte Mascetti in perfetto stile Amici Miei. 
Il Libro delle Regole di un survivalista estremo è il Manuale della 
Sopravvivenza. Intuitivo, vero? 
L’obbiettivo di rimanere in vita è un’ovvietà che tuttavia non rivela un dettaglio 
fondamentale. 
Nessuno vive davvero fino a che non deve affrontare un pericolo cui è 
costretto a scampare. 
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INFINITESIMI SI DIVENTA 
 
L’intrigante paradosso mi sprona verso attività socievoli piuttosto che social. 
Le nuove tecnologie tendono a fagocitare le persone davanti a uno schermo. 
La Sindrome dell’Odontotecnico è un rischio sottostimato. 
Il Mondo non si misura in pollici e non è mai confinato a un tavolo di lavoro 
grande come un fazzoletto. Tutti i suoi Cittadini sono la Linfa della Vita. 
Conosciamo, rispettiamo, amiamo così come la Provvidenza dispone per 
ognuno di noi. 
Decido di impegnarmi per essere accettato dall’intera nuova Comunità 
di struttura. 
È semplice... basta non trincerarsi mai dietro all’appartenenza alla tribù 
dei Covidizzati per cui la patologia giustifica solo un mucchio di pretese, 
nervosismi, mugugni, maleducazione e autochiusura. 
È semplice... occorre condividere reciprocamente con tutti - dai vertici medici 
al più giovane degli interinali - proattività, dialogo, conoscenza, autoironia, 
umorismo perché buonumore e ambienti stress-free... stemperano il burn-out. 
È semplice… bisogna dimostrare sul campo che DARE-SEMPRE-PRIMA-
RICEVERE-FORSE-DOPO è un’attitudine innata. Un talento naturale. Non 
un accattivante gioco di parole. 
È semplice... Mark ricoverato come Paziente Armeno diventa per tutti... Mark 
il Paziente Ameno. Solo una consonante di differenza: una quisquilia! Proprio 
come nella pubblicità del segugio... più facile di così!!?? 
Non serve il supporto di pretoriani e centurioni (i Gran Dottori - ndr.). 
Il pupazzone sembra nato con la camicia. 
Coorti di legionari lo monitorano, sorvegliano, somministrano, accudiscono, 
alimentano on demand 7/24. Il via-vai al letto è incessante. 
2 sono le decisioni da prendere. 
Punterò questo cluster. Il più numeroso, il più frequente, il più ovvio. Tattica? 
Ricordare nome di volti appena intravisti dietro le maschere facciali e 
movenze di corpi bardati di tutto punto nei DPI. 
Sarò accettato come Paziente Ameno. Se è vero che “l’unione fa la forza”... 
avrò comunicato il mio senso di gratitudine prima che la mia forza mentale 
venga esponenzialmente amplificata dal riconoscimento nella Comunità 
stessa . 
Risultato? Non sarò l’arma spuntata che sono contro il virus perché non mi 
sentirò più solo sul campo di battaglia. 
Anzi di più: dovrò tornare vittorioso alla base perché il mio target mi identifica 
come un valore aggiunto. Sono una Vita, non un indicatore statistico. 
Non deludere la fiducia della Comunità diverrà un fine comune. 
I compagni di squadra mi chiedono solo di appoggiare la palla in rete, 
l’assist lo forniscono loro: 
Annamaria alias Adriana (nel gioco in cui io ero Rocky Balboa contro Apollo 
Creed, tosto e maligno come il virus). 
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Simpatico Baldo (innamorato perso della nipotina Eleonora, una bambolina 
civettuola di 2 anni... l’album fotografico dello Smartphone non inganna). 
Elena-occhi-belli 1 ed Elena-occhi-belli-2 (le infermiere cocorite: sempre in 
coppia). 
Attilio Gran Fascia (mago dei by-pass al polso). 
Antonio Ricco Epuleo e Nicola Picconatore Seriale (lingua taci perché è 
meglio per tutti e... 3). 
Dijellena Nostra Signora dei Cevapçici (La MistressChef dei Balcani). 
Carmen del Mangiare. Marcella Bella. Cinzia Ci-Penso-Io ... vorrei continuare 
all’infinito per ricordare tutti. 
La linea del fronte intera merita una medaglia al valore. 
Il nome di battesimo umanizza. Abbatte le barriere. Livella le differenze. 
Smussa le spigolosità. Avvicina gli sconosciuti. Un potenziale incredibile. 
Più presto del previsto il muro del formalismo è abbattuto. 
Sono semplicemente Mark, l’amico-postazione 110B. STRIKE! 
  



13/25 

JACK LA MOTTA 
 
Meglio tornare alla cronologia degli eventi. 
Ormai poche miglia separano i biblionauti dal giro di boa. 
Riprendo il bandolo della matassa. 
Sempre ben custodito dal botticellone, davanti a me ho il letto vuoto 
di Papino che non vedrò mai più occupato per il resto del mio soggiorno. 
Come in hotel. Doppia uso singolo. Traffico in diminuzione. Riflessioni al 
rialzo. Rumorosità invariata. 
Passano i giorni. Ritmo lento. Il mio habitat comincia a procurare dolore 
fisico: sono le cinghie di fissaggio che, da sotto le ascelle, strappano verso 
l’alto. 
Però ho imparato a non lamentarmi più. La cartolina del Calvario basta a 
rinnovare tutta la forza interiore. 
Una notte, mi pare ci fosse la luna. Di punto in bianco. Un medico riaminatore 
che non vedevo dal giorno della mia imbotticellazione. Un’apparizione. 
Doctor Ebony sbuca dal buio, materializzandosi sulla porta. 
Non è un sogno perché ricordo ancora la seghettata montatura gialla dei suoi 
occhiali di protezione individuale. 
Ha un vocione da George Weah e agita il pugno in aria. Aggiornamenti in 
arrivo. Spero tanto in una gran bella notizia. 
Fratello, ci siamo! 
L’esame EGA (profilo degli scambi gassosi effettivi nel sangue arterioso - 
ndr.) parla chiaro: inversione di tendenza in corso d’opera. 
Stai tranquillo. Porta pazienza. Ora tocca a te. Fai la tua parte. 
Mi raccomando. 
Improvviso com’è comparso. Sospinto da una brezza felpata, Doctor 
Ebony gira i tacchi. Dissolvenza. Ad oggi non l’ho più rivisto. Vorrei 
abbracciarlo. 
Caro Doctor Ebony... Prenderti la briga di venire a trovarmi per rifocillare la 
mia motivazione è un gesto indimenticabile. Non scorderò mai la tua umanità 
sulla “tastiera” di questo mondo. Come nella canzone di Paul McCartney 
chiamami semplicemente Ivory, Fratello! 
Fai la tua parte??? 
Ma io sono un boy del Bronx! Sono il campione del mondo Jack La 
Motta detto Toro Scatenato dai fans della nobile art. 
Resto sempre affascinato dal potere delle parole. Doctor Ebony ha 
propinato un’incredibile sferzata di adrenalina. 
Volo subito al Madison Square Garden. Mi siedo al mio angolo del ring. 
Non importa il numero di rounds che durerà il match. Stendere il virus con un 
pugno da k.o. è l’unico pensiero. 
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SBOTTICELLATO! 
 
Finalmente. Arriva il sospirato Giorno dello Sbotticellamento. 
La prima boccata d’aria è una festa per le narici. La sensazione di silenzio è 
un ovattato ritrovato amico. Mi sento bene. Continuo a immaginare che non 
sono in terapia intensiva. 
L’alimentazione ritorna al quo ante. Lo spezzatino di frollino diluito nel primo 
tè è una squisitezza per il palato. 
Homer Simpson saluta il pubblico e abbraccia l’Abate Faria. 
Mark esce dal botticellone con il logoro saio del compagno di prigionia del 
Conte di Montecristo nel carcere di If, tutt’oggi esistente sull’isola di fronte a 
Marsiglia. 
Barba lunga come mai era stata prima. Un vello tipo yak dell’Hymalaya che 
fodera la pappagorgia come lana mille-fili. Mi sento impresentabile, ispido, 
sporco e trasandato. Dimentico che ho combattuto 10 giorni di logorante 
guerra di trincea. 
Le mie infermierine (vezzeggiativo - ndr.) cocorite mi rincuorano cinguettanti: 
Vuol dire che se sarai ancora qui il 25 Dicembre, farai il nostro Babbo Natale. 
Radici levantine si drizzano subito come antenne 5G per negoziare un affare: 
Allora voi 2... procurate slitta e renne! 
Insomma, tutti respirano aria di festa. Come se fosse ossigeno che non fa 
baccano. 
  



15/25 

SIGNORI SI CAMBIA! TUTTI IN CARROZZA 
 
Mancano solo un paio di giorni al trasferimento in un altro reparto. 
Vivendo sempre pacifico nella beata ignoranza non lo so. Neppure mi sforzo 
di immaginare. 
Passo il tempo come da presupposti strategici: sgrezzo la Letterina, continuo 
l’inserimento nella Comunità. Mi divoro anche un paio di libri portati al 
seguito. 
Lunedì mattina. Giorno del Trasloco. News delle 7: si sparge la voce che 
devo tenermi pronto a cambiare reparto. Il trasferimento avverrà in giornata, 
in orario da confermare. 
Non faccio un plissé. Falso allarme, come la prima volta. Stanotte dormo 
ancora nel letto 110B. Riprendo la lettura del mio libro. Per 
accondiscendenza inganno l’attesa. 
Come si chiama la saga cinematografica con Vin Diesel per protagonista? 
Ecco sì... FAST&FURIOUS. 
La descrizione calzante di UN MEZZOGIORNO DI FUOCO. 
Arriva la luce verde per il trasloco. Un attimo basta per essere scivolato dal 
letto alla barella-navetta. Mi piazzano tanto di bombola O2 tra le gambe. 
Indosso la vezzosa proboscidina del Tubo Venturi che ha rimpiazzato 
il botticellone. 
Mi sento Dumbo, l’elefantino volante. 
I miei pochi effetti personali sono velocemente raffazzonati e stipati a 
random tra valigetta e sacco plastica BIO color rosa. 
In un battibaleno mi trovo davanti all’ascensore. Direzione Piano 4. Le 
domande cui avrei già dovuto rispondere arrivano tutte insieme mentre si 
aprono le porte. 
Ma perché? Non stavo bene lì? Quali protocolli mi attendono? Sono pronto? 
Rivedrò gli amici di questo piano? Avrò la possibilità di farne altri nuovi? Chi 
sarà il mio compagno di avventura... 
Lemme lemme, pur nel suo movimento lento, l’ascensore mi batte sul tempo. 
Attilio e Carmen mi sbarcano nelle mani dei loro Colleghi. Ringrazio e dico 
ciao. Con una punta di magone. 
Come quando saluto gli amici del mare. L’estate sta finendo. Tempo di 
tornare sui banchi scuola. 
I quesiti del “listone” sono rimasti senza risposta. 
Ho dimenticato di fare i compiti delle vacanze: non è la prima volta che 
accade. 
Non mi preoccupo più. 
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ISOLAMENTO 
 
BIOSICUREZZA PATRIMONIO DI CERTEZZA 
 
Arrivo nel reparto di stretto isolamento. Diviso in zona pulita e in zona sporca. 
Checkpoint ingresso/uscita controllato H24 per prevenire il traffico promiscuo 
IN/OUT di persone e cose, dopo risalita tramite ascensore riservato 
esclusivamente. Anche i Covidizzati hanno i loro lussi. 
i miei datati e ormai consunti appunti di biosicurezza qui non servono. 
La mia barella-navetta è spinta in una camerata a 3 letti. Mi chiariscono 
subito le idee. Vietata la benché minima suggestione di struscio in corridoio. 
Confino stretto in camerata H24. Chiedo da che parte sta la Porta di 
Brandeburgo. Strappo una risatina al Paramedico Anonimo. 
Sbircio per curiosità i dispositivi per l’igiene delle mani, profusi in posizione 
strategica di entrambe le zone. PMC registrato. Contenuto alcoolico che 
evapora troppo velocemente per assicurare un’azione dermopreventiva su 
mani protette da guanti monouso. Intenso sentore di vinaccia post-frizione. I 
gel barriera sciur sono tutta un’altra pasta... Anche a detta delle 
mie cavie che recluto tra i turnisti del mattino. Il 100% dei miei estemporanei 
sperimentatori che testano la “qualità superiore” concorda sulla valutazione. 
Analogamente, il biocida base iodio per la disinfezione della cute vanta 
galloni di PMC registrato MINSAL. Non è il solito “sanitizzante mascherato” 
che troppo spesso tocca ancora vedere in Salute Animale. 
Com’è come non è cambio anche pelle. Lo decide la nuova postazione letto 
411C. Il paziente 110B è un ricordo. Al Piano 4 nessuno conosce il Paziente 
Armeno. Nessuno ha la minima idea che esista un fratello gemello Ameno. 
Sono fortunato: il mio letto è vicino a un finestrone. Un rettangolo tanto lungo 
quanto larga è la stanza. Un altro grande occhio di Mondrian della notte. 
La durata del mio soggiorno dipende dalla negativizzazione, dal ripristino del 
ricambio polmonare e dal recupero riabilitativo. 
Il letto vicino alla porta 411A è occupato da un nonnino, la postazione di 
mezzo 411B, temporaneamente vuota al mio arrivo, viene assegnata in due 
giorni. SOLD OUT! 
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COVID LEAGUE 
 
Debutto in massima serie dello Shining Old Boys. 
I giuocatori (come si dice ad Arcore - ndr) indossano la tradizionale divisa da 
trasferta. 
Camicione griffato #hashtag senza maglia della salute e l’innovativo 
pannolone assorbente in sostituzione dei più convenzionali pantaloncini. 
La squadra schiera la formazione tipo con il più classico dei moduli 1-1-1: 
Nella postazione 411A, di anni 87 ecco a voi... THE ROCKSTAR, vera icona 
pop della struttura di ricovero e idolo assoluto di tutta la Curva: medici, 
paramedici, interinali. Irresistibile: a lui parole dolci e carezzine non si negano 
mai. 
Nella postazione 411B, di anni 71 si schiera... THE BLOGGER: una passione 
di pensionato lo re-inventa inviato speciale ai CineFestivals di tutta Europa. 
Vanta puntuali trascorsi annuali a Cannes, Venezia, Berlino. Tuttocampista 
duttile. Sentenza infallibile: titoli, trame, registi, attori sono sempre nel suo 
mirino. 
Nella postazione 411C di anni 65 scende in campo... THE CHATBOX: 
parlantina sciolta ed empatia sono le sue armi migliori per aggirare le difese 
più arcigne. Quando ti punta, non ti molla. Trascinante. Beniamino dei tifosi 
buono per tutte le stagioni. 
Al calduccio del mio specialissimo SkyBox sorrido. Sua Maestà Il Pallone è 
veramente mediatico a tutte le latitudini e in qualsiasi circostanza. 
Il calcio di inizio è sempre una magia. Infonde garra perfino negli allettati di 
lungo corso. Mette le ali proprio come la... stranota bibita global. 
Ritorno bambino quando un paio di Superga, una palla di gomma e un muro 
erano il divertimento di ore di giornate che passavano sempre troppo in fretta. 
A quell’età il Mondo finiva in un cortile. A nessun ragazzino avanzava mai 
abbastanza tempo per accorgersene. 
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OFF-LIMITS 
 
In isolamento la Vita è completamente diversa dalla terapia intensiva. 
La Grande Paura è alle spalle. La ridda delle emozioni svanita. Il tumulto 
dell’anima acquietato. Le nozioni spazio-tempo riappropriate. 
L’isolamento accosta all’Avvento. 
La Grande Attesa della Natività dell’Uomo Nuovo che mai sarà sconfitto 
dalla morte e la Speranzosa Aspettativa del Giorno della Dismissione. 
Un nuovo Natale per uomini nuovi. Alcuni di loro sanno di aver scampato la 
morte per grazia del Bambino celebrato il 25 Dicembre. 
In isolamento le giornate sono imbullonate. 
Una permanenza che pare asettica rispetto all’incessante su-e-
giù dell’emotività sperimentato in terapia intensiva. 
L’isolamento tuttavia fa emergere l’indole della natura umana. Come in tutti 
gli ambienti di convivenza forzosa e stretto spazio per l’interattività. 
Routine, monotonia, incompatibilità, ansia, depressione, nervosismo, fobie, 
aggressività e conflittualità. More solito, il rischio collettivo si chiama burn-out. 
Il Covidizzato convive con il cruccio esistenziale del Tenente Giovanni Drogo 
nel “Deserto dei Tartari”. 
La fuga dal tempo a causa di un “Nemico” che non dà mai segno di 
apparente attività bellica sotto i bastioni della Fortezza Bastiani. 
In isolamento quel “Nemico” si scrive tampone negativo. 
Un traguardo agognato, che però - col progredire della permanenza - il 
Paziente tende a percepire come miraggio dell’oasi, posizionata sulla linea di 
un orizzonte lontano, mentre l’acqua nella borraccia comincia a scarseggiare. 
Il confronto con la salute dei commilitoni spesso aggrava lo stato ansiogeno. 
Il decorso è una maratona individuale, non di squadra. 
Ogni sintomo va valutato in relazione alla soggettività individuale prima di 
definire con certezza il quadro clinico. 
Così, nel caso di COVID-19, il Dottore assume la funzione di metronomo, 
tarando le terapie di supporto e livelli di ossigenazione su KPI (Key 
Performance Indicators) e sull’anamnesi giornaliera, con annotazione 
immediata delle azioni correttive in cartella clinica. 
Probabilmente, una rete di più centri COVID-19 allargherebbe la base dei 
BIG DATA, che - gestiti tramite inserimento in BLOCKCHAIN (struttura dati 
complessa e immutabile) - consentirebbero al medico di un singolo ricovero 
di migliorare l’esito del protocollo terapeutico in tempo reale, con simultanea 
generazione di supporti informativi più estesi per la ricerca farmacologica. 
Se la mia idea è ancora futuribile, meglio puntare sull’efficienza della 
programmazione e su un’organizzazione paramilitare della giornata. 
Meglio l’uovo oggi che la gallina domani. 
Tutti i giorni, nel mio reparto di isolamento, gli orari* della giornata sono 
impostati secondo una tabella di marcia immutevole: 
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5.00 - 5.30 sveglia, con immediata raccolta KPI (saturazione, pressione, 
febbre) e prelievi ematici programmati (sangue venoso/arterioso) 
7.00 - 9.00 colazione del mattino e igiene della persona (accudita/autonoma) 
9.00 - 10.00 visita medica del Primario, in collegamento interfono con la sua 
cabina di regia 
10.00 - 11.00 esami strumentali prescritti 
11.45 pranzo 
12.00 - 13.00 briefing telefonico Ricovero/Referenti Esterni 
14.00 -15.00 interventi di riabilitazione (fisioterapia, logopedia) 
15.00 - 16.00 esami strumentali prescritti 
16.00 - 17.00 raccolta KPI e igiene accudita (sempre disponibile on demand) 
17.45 cena 
21.00 - 22.00 raccolta KPI 
*terapie somministrate secondo prescrizione medica (orari/modalità). 
Nella scaletta dei lavori giornalieri mancano adunata, alzabandiera e 
contrappello. 
Farei un salto all’indietro di oltre 40 anni e arriverei ai 12 mesi di naja. 
Il giorno del congedo, Mark era una persona diversa dalla burba che alla 
partenza era montata sulla tradotta. Lo avevano cambiato i suoi commilitoni. 
Stazione dopo stazione, i Coscritti del Cambiamento stavano rientrando tra i 
ranghi di punti interrogativi. Come sono costellate tutte le storie diverse e 
individuali dell’umanità. 
Il Cameratismo delle Lacrime inumidiva i binari del ritorno. È il Ricordo che 
resiste all’usura dell’Età. Ancora oggi. 
Se penso al giorno delle mie dismissioni dalla struttura di ricovero, so già che 
le emozioni del cuore batteranno ancora più forti. 
La Memoria è già pronta a stendere il suo migliore tappeto rosso. 
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SUDOKU 
 
Leone Tolstoj sosteneva sempre che non esistono guerrieri più forti 
di tempo e pazienza. 
Il Generale Inverno sbaragliò le armate di Napoleone Bonaparte. Paradigma 
dell’attesa impassibile per l’arrivo del tempo giusto. 
L’aforisma del celebre scrittore spiega i motivi per cui i russi primeggiano nei 
campionati del mondo di scacchi. 
Lo scacchista non gioca mai, sfida sempre: tempo e pazienza sono leve 
strategiche della sua visione prospettica. 
Oltre alla supremazia, lo scacco matto sancisce l’abilità del vittorioso a 
vedere una mossa oltre all’avversario. Vantaggio minimo ma decisivo. 
Tempo e pazienza sono variabili collegate da una relazione di proporzionalità 
inversa: all’aumentare di una, l’altra diminuisce e viceversa. 
Anche l’isolamento adotta questa regola. Non conosce eccezione. Non 
concede sconti. Non suggerisce scorciatoie. Il contrario di quello che 
vorrebbero tutti i ricoverati, nessuno escluso. 
In isolamento, matematicamente parlando, il tempo è la variabile 
indipendente. 
Che è funzione del decorso... che discende dalla soggettività individuale... 
che varia in funzione dei fattori di rischio predisponenti...che impattano sul 
grado di risposta anticorpale... che varia in funzione dell’aggressività del 
ceppo virale. 
Insomma. Una Fiera dell’Est. Tra le bancarelle il Covidizzato è l’unico che 
non controlla i due soldi di Angelo Branduardi. Con altrettanta matematica 
certezza. 
In isolamento, la Pazienza è il classico cerino acceso che rimane in mano. 
Tocca al Paziente. Non c’è alternativa. 
Immagino l’isolamento come un grande gioco di pazienza vivente che 
distoglie la mente dalla fretta di andare in meta per ottenere il visto del 
tampone. Sono in struttura di ricovero. Non sto facendo la fila per il timbro 
dell’Ufficio Immigrazione. 
Due proverbi di saggezza atavica lo suggeriscono pure. 
La fretta è cattiva consigliera. La pazienza ha un limite. 
Escogito subito un gioco di pazienza. Mi tiene compagnia anche oggi, Vigilia 
di Natale. Chissà fino a quando? 
Il reparto diventa un ritaglio di giornale. Comincio a giocare a sudoku. 
Versione LIVE. Non ho neanche bisogno di matita e gomma. 
In italiano sudoku suona un po’ come... sono consentiti solo numeri solitari. 
In fondo, in fondo è proprio la situazione del Covidizzato che subisce la 
solitudine e teme di essere considerato solo ad effetto statistico. 
Nella realtà di “là fuori”, non ho mai - ma proprio mai - tentato di riempire uno 
schema: sai il tempo che qui impiegherò per far apparire il quadrato latino! 
Testa impegnata. Pazienza illimitata. Equilibrio perfetto. 3 basi per l’altruismo. 
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Sempre per logica cerco i miei numeri solitari da 1 a 9. 
Numero 1. Completare la Letterina nel rispetto della tradizionale puntualità, 
anche se mi accorgo che sta assurgendo a romanzo autobiografico. 
Numero 2. Essere accettato dalla Comunità del Piano 4, tutta rinnovata 
rispetto a quella che ho salutato in terapia intensiva. Nel post-ricovero 
esprimere riconoscenza a entrambe le Comunità che mi hanno supportato 
Numero 3. Gustare piccole e grandi emozioni del reparto senza frenare 
la commozione. 
Numero 4. Erigere Monumenti di Gratitudine nel mio intimo Territorio del 
Silenzio, che non sarà mai aperto a turisti di massa. Conosco bene chi sono i 
miei Grand Menhir. Penso già a dove trovare la pietra giusta per la 
costruzione. 
Numero 5. Rispondere, se possibile in tempo reale, a tutte le manifestazioni 
di affetto, qualche volta inaspettate, che continuo a ricevere sul cellulare, per 
whatsapp. A tutti loro che stanno leggendo dico che continuerò a meritarlo e 
aggiungo un grazie di cuore. 
Numero 6. Ricordare che questo ricovero è un bonus da investire in 
riflessioni esIstenziali: difficilmente ricapiterà la stessa occasione in un futuro 
più o meno prossimo. 
Numero 7. Prevenire la Sindrome dell’Odontotecnico, non identificando lo 
schermo di telefono cellulare o iPad come facile, unica ed esclusiva opzione 
del tempo libero. 
Numero 8. Promuovere trasversalmente un Club del libro come strumento di 
condivisione collettiva per cementare il senso di affiliazione alla Comunità del 
Piano. 
Numero 9. Non scordare il mondo esterno perché esisterà un post-
COVID19, aumentando progressivamente l’attenzione per le dinamiche 
professionali. 
Impostare un sudoku LIVE non è difficile. Il quadrato latino è solo questione 
di logica applicata nel tempo. 
Ho già smarcato alcuni obbiettivi. Raggiungerò i rimanenti con un impegno 
costante nel tempo. 
Anche Roma non è stata costruita in 7 giorni! 
L’accettazione nella Comunità del Piano 4 tramite l’espediente del nome di 
battesimo funziona ancora meglio che in terapia intensiva. 
Ieri a mezzogiorno infermieri e paramedici hanno comunicato di aver appena 
eletto la Camerata 411 - quella di Rockstar, Blogger e Chatbox, per intenderci 
- a Salone delle Festicciole per il brindisi natalizio 2020. 
Vigilia ore 16.30 panettone e Prosecco per tutti! No name, no party. 
Successo in terapia intensiva. Presenza fisica in continuo. Disponibilità di 
tempo. Incremento di traffico in stanza sono tutti fattori che stanno 
aumentando il numero dei Campioni della mia Hall of Fame del Piano 4: 
El Me Cari Fennel (il volto amico della fisioterapia) 
Tear-Pot Manila (esperta in videochat e commozioni) 
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Matteo RocciaQuieta (gomitate per auguri) 
Couscous Sassia (il fascino discreto della Tunisia) 
Andrea CaffèPagato (con te sono sempre d’accordo) 
Samantha Scuola Magnifica (lu’ meri a Beri non ste’) 
Gatto Calogero Rosanna (felinomane tutta panna) 
Roberta Pane&Miele (la prima risata non si scorda mai) 
Wilma Pippo Pippo Pippo (la rossa che tifa libri noir) 
Ingrid Cono Sur (mai algida come un gelato) 
Iliev il Taxista (Armenia ciao! Ciao Albania!) 
Ajò Madalina (la sarda di Bucarest) 
Stefania Spingipoco (una battuta per regalo) 
Taipe ChaChaCha (ballando sotto la stella... cometa) 
Yenni con la Y (a te ti tengo d’occhio anche se è Natale) 
Sara Ce Vò Ce Vò (il ciuffo biondo ribelle) 
Luca della Mirandola (pro-pro-pronipote del più famoso Pico) 
Gladys con la Y (a mini-basket il pivot lo faccio io) 
Roberta del Teatro (pezzi & pièces) 
e poi... Sonia, Noemi, Clarissa, Gaetano, Lorenzo e tutto il resto 
della banda che mi fa sentire di casa e che non rimarrà mai innominata nel 
mio cuore. 
L’isolamento aggiunge comunque emozioni forti al bouquet della terapia 
intensiva: sono occasioni più rarefatte... da cogliere al volo! 
Solo Tear-Pot Manila può sapere cosa sia scattato tra noi, dopo che Lei 
aveva organizzato una videochiamata tra Rockstar e sua moglie. Avevo 
assistito solo come silenzioso spettatore. 
Entrambi non resistiamo all’impulso di scambiarci un cinque prima di affogare 
assieme tra lacrime e singhiozzi. Sono certo che conserva anche lei il ricordo. 
Altra emozione indelebile: ieri la Colonellessa nella visita pastorale della 
sera mi viene a trovare. Sono l’ultimo del giro e Lei è seduta davanti a me. 
Fuori è buio e fa probabilmente anche molto freddo. La condensa appanna 
l’Occhio di Mondrian. 
Sembra il momento di una Grande Confidenza. Ascolto. Metabolizzo. Mi 
commuovo. I miei lacrimoni sbrilluccicano amalgamati in sguardi di 
gratitudine. 
La Provvidenza misericordiosa di Dio non è mai stata così immanente 
nella mia vita come in quell’attimo. 
Il colloquio con la Colonnellessa termina. Mi sento scosso e spossato. Cerco 
di leggere. Qualche pagina. Mi addormento come un sasso. Un sonno 
profondo e ristoratore. Mi svegliano le infermiere del turno di notte in 
rassegna per i soliti controlli. 
Dopo 1... 2.... 3 come cominciano tutti i giochi dei bambini, 8 è un altro 
numero solitario che utilizzo nel mio sudoku LIVE. 
Dulcis in fundo. Il Club del Libro è fait accompli. Wilma Pippo Pippo Pippo, 
la prima entusiasta sostenitrice dell’idea, deposita sul servello di mia 
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pertinenza il mio regalo di Natale: una copia del prezioso libello un po’ 
sgrammaticatamente intitolato “50+1 Motivi per tifare IL Milan”. Grande 
Wilma, un dono inaspettato. 
Felice di essere stato compreso, mi ripropongo di cercare nuovi adepti a 
oltranza, ovvero per quanto ancora resterò residente. Confido in uno 
staffettista per il futuro. 
Questa è la breve storia del mio isolamento. 
Un percorso difficile a 360 gradi perché COVID-19 è un virus ad alta 
malignità: infido e insidioso. 
COVID-19 è il complottista sull’altra sponda. I suoi trabocchetti e le sue 
imboscate sono all’ordine del giorno sempre. 
Anche quando il mare sembra apparentemente in calma piatta. Non esiste 
rotta certa. 
L’ago della bussola può virare da N a S repentinamente nel volgere di poche 
ore. 
La caravella attracca in porto soltanto se la barra è nelle mani capaci di un 
timoniere esperto e impavido. 
Conosce bene i suoi marinai e sprona al coraggio. Anche nel bel mezzo della 
piena tempesta quando una sola voce ordina senza esitazioni... 
Ridurre la terza mano dei terzaroli! 
Potenza del Mare. Attrazione e rispetto. Ma questo io l’ho già detto. Molte 
pagine fa. 
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EPILOGO 
 
Infine, un mini-capitolo per il sollievo del Buon Lettore, che - se è arrivato fino 
a questo punto di questo racconto autobiografico di Natale - ha dimostrato la 
capacità di investire tempo e pazienza nelle stesse proporzioni. 
Credo di aver raccontato le esperienze delle mie ultime settimane dal primo 
all’ultimo minuto senza retorica, ma con tanta sincerità. 
Non temo giudizi e sono disposto al contraddittorio onesto e pacato. 
D’altronde, ho esposto solo le mie emozioni e le mie convinzioni così come le 
vivo: in presa diretta e senza filtro. 
Chi mi legge da anni sa che la mia Fede trova radici profonde e inestricabili 
nel profondo del mio animo. 
Credo che la Forza della Preghiera e l’Abbandono alla Provvidenza siano 
stati determinanti nel traghettarmi indietro su una riva sicura e terrena. 
C’è sempre una Luce nei nostri momenti più bui: nel firmamento c’è un’unica 
cometa che ha voluto arrestare la propria corsa per non essere confusa in 
una delle tante semplici stelle cadenti. 
Alziamo sempre gli occhi al Cielo perché è proprio quella cometa che ci 
indica dove la Luce si è fatta uomo per la salvezza nostra e di tutti gli uomini. 
Il popolo che camminava nelle tenebre ha visto una grande luce; su coloro 
che abitavano in terra tenebrosa una luce rifulse. 
Il Profeta Isaia suggerisce il migliore augurio per il Natale di questo 2020 così 
aspro con tutti ma rimane sempre un’anno di grazia perché così l’ha voluto 
il Signore. 
Alla corale non resta che intonare il canto. 
Mark. Paziente Armeno con Fratello Gemello Ameno. The ChatBox. 
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RINGRAZIAMENTI 
 
Come nei titoli di coda di un bel filmone, ringrazio tutta la squadra dei 
miei SuperAngeli. 
Non contenti di avermi guidato da Lassù, hanno fatto in tempo a incartare e 
mettere in bella vista sotto l’albero di Natale il più bello dei regali che 
un Covidizzato possa mai immaginare di ricevere. 
Io so bene chi sono i miei SuperAngeli: tutte le parole che non posso 
scrivere a loro restano comunque impresse nello Scrigno del Cuore. 
Notizia di qualche ora fa. Fresca, fresca. 
Jack La Motta (Toro Scatenato) si aggiudica il match del Madison 
Square Garden per knock-out dell’avversario... 
COVID NEGATIVO - ESITO PRIMO TAMPONE DI CONTROLLO 
Il mio Romanzo Autobiografico di Natale ora è una favola bellissima 
Nulla è casuale in questo racconto. La cronistoria degli eventi pare addirittura 
una magia. 
Invece, tutto avviene sempre e solo per intercessione della Divina 
Provvidenza. 
Il mio caso è solo uno delle sue tante Manifestazioni di Onnipotenza. 
Era il caso di impegnarsi a fondo a scrivere la Letterina quest’anno: sono 
felice di esserci riuscito. 


